В «Босоногом Гэне» (1977) ключевые символы и скрытые смыслы раскрывают антивоенный манифест и личную травму автора манги Накадзавы, пережившего Хиросиму. Босые ноги Гэна — не только знак бедности, но и метафора уязвимости человека перед войной, а также связь с землёй, подчёркивающая цикл жизни и смерти. Радиационные ожоги и тени на стенах (от людей, испарившихся при взрыве) становятся призрачными напоминаниями о необратимости насилия. Колосья пшеницы, которые Гэн пытается вырастить на пепелище, символизируют надежду и сопротивление катастрофе. Животные (свинья, кузнечики) олицетворяют хрупкость жизни и связь с природой, разрушенной войной. Чёрно-белая графика усиливает контраст между светом (жизнь) и тьмой (смерть), а гротескная анимация в сценах взрыва подчёркивает абсурдность разрушения. Фильм — не только память о прошлом, но и предостережение: война обесчеловечивает всех, даже победителей.

kinowood.ru/film.php?id=3372