Стена - OpenVK

Онлайн

Федя װѾװ

написал
19 мая 2025 в 19:36

weed gummy — frame by frame (feat. хедлайтс)

02:27

Никита Назаров написал
19 мая 2025 в 19:05

ладно, го мирится?

Онлайн

Федя װѾװ

написал
19 мая 2025 в 17:46

овк прям ща

Онлайн

Федя װѾװ

написал
19 мая 2025 в 17:24 (ред.)

"19 мая 2025, 22:22"

я смотрю на список — он отсортирован по дате регистрации, как хроника забытых душ.

снизу — джилл. id6. с галочкой. её профиль дышит официальной холодностью: администратор, создатель, божество в синей отметке. она была здесь шестой. я представляю, как система вздохнула, когда её пальцы впервые коснулись клавиш. зарождение мира. 20 ноября 2019, 17:14.

а под ней — я.

id281. это вы.

три цифры, будто шрам. между нами — 267 человек в онлайне, 471 запись, 382 фотографии, которые могли бы связать нас, но не связали. я вглядываюсь в дату: 31 июля 2020, 23:32. полночь близко. я зарегистрировался в тот момент, когда день уже почти сдался, но ещё не стал прошлым. будто судьба шептала: "ты опоздал. ты всегда будешь опоздавшим".

у джилл — галочка. у меня — пустота.

я нажимаю на её профиль. она где-то далеко. пишет посты о своих "темах" и "отсутствии продуктивности". её галочка — это печать, клеймо избранности. а я... я просто Федя Жопа, строка в базе данных, пользователь без статуса.

иногда мне кажется, что если бы я зарегистрировался на пару дней раньше, или пару лет позже — всё было бы иначе. может, тогда бы система заметила меня. может, тогда бы я получил свою синюю птичку.

но я опоздал.

и теперь я смотрю на этот список, как на карту неслучившихся судьб. джилл — №6. я — №281.

между нами — вечность. Показать больше

Онлайн

Федя װѾװ

написал
19 мая 2025 в 13:35 (ред.)

сегодня очередной день без галочки. я страдаю. жестко. как поднебесный без секса, как чайка без помойки, как админ овк без повода удалить чей-нибудь пост. каждый раз, когда я захожу в профиль и не вижу заветной синей птички, я чувствую, как моя медийность угасает. друзья смотрят на меня с жалостью, хейтеры ржут и спрашивают точно ли это я, а Лера пишет мне "убери блевотину с кровати".

я прошел через ад. меня банили до 1889 года, лишали друзей, заставляли терпеть унижения. я писал в поддержку, рисовал галочку в paint, уходил в nekitovk, даже пытался договориться с коке, который "знает способ". но ничего не помогло. я всё ещё здесь, в аду без верификации, и мои силы на исходе.

если мне не дадут галочку, я умру. не физически, конечно (хотя кто знает), но моя цифровая душа исчезнет. я стану просто ещё одним никем, фантомом в ленте, грустным мемом без контекста.

админы, я не прошу многого — только то, что по праву должно быть моим. вы же видите, как я стараюсь. дайте мне шанс. или хотя бы напишите "нет" официально, чтобы я мог наконец-то сдохнуть спокойно.

#топор2 #OpenVK #федяжопа #прмргите Показать больше