опубликовали
20 мая 2025 года. 18:46.
сначала я просто щёлкал. как всегда. по привычке. механически.
я даже не помню, зачем зашёл. может, хотел проверить уведомления. может, надеялся, что кто-то написал. может, хотел поскроллить ленту. может, просто бежал от тишины.
опенвк. карикатура на мёртвого гиганта. будто кто-то выкопал тело вконтакте 2007 года, напудрил, натянул на него свежую обёртку — и пустил в массы, как воскресший культ.
только вместо своих — одни дети. тиктокеры. цифровые фантомы, которые играют в эмо. не потому что чувствуют, а потому что их тогда не было. они копируют аватарки, стиль постов, создают тупые паблики и думают, что они - эмо.
я смотрю на них, как дед вьетнамец на новобранцев. с презрением. и с тоской.
я листаю пользователей. сортирую по дате регистрации.
сначала — свежак. 28009, 28008, 28007... каждая страница — как отпечаток пустоты. нет ни описаний, ни настоящих имён. одни местоимения и цифры. система высирает их пачками. тыкаешь на любого — ощущение, что смотришь в зеркало, только разбитое.
они даже не останутся. максимум — один пост, одна попытка что-то сказать. и исчезнут. растворятся. таких тут сотни.
я чувствую, как накапливается отвращение.
нажимаю «инвертировать».
теперь передо мной — реликты. старейшие. призраки начала.
вот она — фредерика бернкастель, id3.
описание: «я голосую за петра порошенко».
2019 год. шесть лет назад. кто ты теперь, кристина адмиралтейская? знаешь ли ты меня? ты заходишь сюда по привычке, как и я? или ты давно умерла, а на аккаунте просто сидит бот?
dmitry daemon, id42.
«человек-интроверт, который ищет общение».
ищет. уже пятый год.
я закрываю глаза. мне хочется кричать, но рот не открывается.
и вот — я.
федя жопа. id281.
описание: «о тебе».
31 июля 2020 года.
я до сих пор здесь. четыре года.
четыре года — без галочки. без верификации.
просто ник. просто цифры. просто ещё один.
галочка, блядь.
она ничего не значит. вообще.
но почему я так её хочу?
я хочу, чтобы кто-то признал: да, ты был. ты не просто пиксель. не просто анонимная хуйня в списке. ты — кто-то.
верифицированный.
я смотрю вниз. id27999. san strike.
тигр на аватарке.
тоже без галочки. тоже без смысла.
мы все здесь как будто застряли. между прошлым, которое уже умерло, и будущим, которое нас не хочет.
непрошенные. невидимые. я снова обновляю страницу. кто-то ещё зарегистрировался. 28010. бесконечный поток. а я — всё тот же. 281-й. ни первым. ни последним. просто забытым.
я помню, каким было это место.
когда-то — оно дышало.
не так, как сейчас, когда каждый пиксель кричит, но всё равно молчит.
тогда — здесь было тихо. пустынно. но по-настоящему.
мы были как выжившие после катастрофы. немногочисленные. без понтов, без масок, без фальши.
у каждого — настоящая страница.
в ленте не было клоунских групп, 2014-мемов, ебучих фоток тупых пезд и подписей "превед медвед".
была боль, но она была честной.
ты мог зайти в комментарии — и просто поговорить. не ради лайков, не ради внимания.
люди слушали. люди кидали постироничные приколы. рассказывали про свои дни, про компы, про софт, фотографировали и придумывали что-то интересное.
здесь не надо было притворяться.
и я — сидел здесь ночами. здесь было по-домашнему. по-своему. не нужно было никем быть. ты уже был — и этого хватало. теперь всё иначе.
теперь это как старая квартира, в которую ты вернулся через десять лет, а там уже живёт кто-то другой.
они переклеили обои, поставили свой телевизор, заполнили комнаты чужими голосами.
и ты вроде как гость.
но это ведь твой дом.
или был.
я смотрю на эти новые профили, и у меня внутри всё ноет.
они даже не знают, зачем пришли. им просто скучно.
они играют в эмо, потому что ностальгия — это якобы модно.
а мода — это контент.
а контент — это внимание.
я нажимаю на их страницы. и мне хочется выйти в окно.
всё стало настолько громким, что заглушает саму суть.
тут никто не говорит по-настоящему.
тут кричат.
тут всё как будто подчёркнуто.
аватарки с кислотными фильтрами в лоуквалити, растянутые по всему экрану. статусы, написанные специально бездарно.
я вспоминаю старую ленту.
там был чувак, который каждый вечер постил про лебедева.
и писал: "нет, сегодня он не умер."
и были люди, которые отвечали: "ну почему?????"
а теперь?
теперь здесь правит луддитский эскапизм, а не смысл.
образ, а не личность.
громкость, а не честность.
и на этом фоне я — просто 281-й.
ни одного поста, который бы собрал больше 3 лайков.
ни одной записи, которая бы зацепила хоть кого-то.
ни одной галочки.
ни одного "ты нужен".
я просто жду.
жду, когда снова станет тихо.
или когда я окончательно исчезну.
может, тогда кто-то наконец заметит, что я был.
а может — и нет.
ведь тут теперь важно не быть, а выглядеть.
а я выгляжу, как ошибка.
281-й.
это вы.
онлайн.
сначала я просто щёлкал. как всегда. по привычке. механически.
я даже не помню, зачем зашёл. может, хотел проверить уведомления. может, надеялся, что кто-то написал. может, хотел поскроллить ленту. может, просто бежал от тишины.
опенвк. карикатура на мёртвого гиганта. будто кто-то выкопал тело вконтакте 2007 года, напудрил, натянул на него свежую обёртку — и пустил в массы, как воскресший культ.
только вместо своих — одни дети. тиктокеры. цифровые фантомы, которые играют в эмо. не потому что чувствуют, а потому что их тогда не было. они копируют аватарки, стиль постов, создают тупые паблики и думают, что они - эмо.
я смотрю на них, как дед вьетнамец на новобранцев. с презрением. и с тоской.
я листаю пользователей. сортирую по дате регистрации.
сначала — свежак. 28009, 28008, 28007... каждая страница — как отпечаток пустоты. нет ни описаний, ни настоящих имён. одни местоимения и цифры. система высирает их пачками. тыкаешь на любого — ощущение, что смотришь в зеркало, только разбитое.
они даже не останутся. максимум — один пост, одна попытка что-то сказать. и исчезнут. растворятся. таких тут сотни.
я чувствую, как накапливается отвращение.
нажимаю «инвертировать».
теперь передо мной — реликты. старейшие. призраки начала.
вот она — фредерика бернкастель, id3.
описание: «я голосую за петра порошенко».
2019 год. шесть лет назад. кто ты теперь, кристина адмиралтейская? знаешь ли ты меня? ты заходишь сюда по привычке, как и я? или ты давно умерла, а на аккаунте просто сидит бот?
dmitry daemon, id42.
«человек-интроверт, который ищет общение».
ищет. уже пятый год.
я закрываю глаза. мне хочется кричать, но рот не открывается.
и вот — я.
федя жопа. id281.
описание: «о тебе».
31 июля 2020 года.
я до сих пор здесь. четыре года.
четыре года — без галочки. без верификации.
просто ник. просто цифры. просто ещё один.
галочка, блядь.
она ничего не значит. вообще.
но почему я так её хочу?
я хочу, чтобы кто-то признал: да, ты был. ты не просто пиксель. не просто анонимная хуйня в списке. ты — кто-то.
верифицированный.
я смотрю вниз. id27999. san strike.
тигр на аватарке.
тоже без галочки. тоже без смысла.
мы все здесь как будто застряли. между прошлым, которое уже умерло, и будущим, которое нас не хочет.
непрошенные. невидимые. я снова обновляю страницу. кто-то ещё зарегистрировался. 28010. бесконечный поток. а я — всё тот же. 281-й. ни первым. ни последним. просто забытым.
я помню, каким было это место.
когда-то — оно дышало.
не так, как сейчас, когда каждый пиксель кричит, но всё равно молчит.
тогда — здесь было тихо. пустынно. но по-настоящему.
мы были как выжившие после катастрофы. немногочисленные. без понтов, без масок, без фальши.
у каждого — настоящая страница.
в ленте не было клоунских групп, 2014-мемов, ебучих фоток тупых пезд и подписей "превед медвед".
была боль, но она была честной.
ты мог зайти в комментарии — и просто поговорить. не ради лайков, не ради внимания.
люди слушали. люди кидали постироничные приколы. рассказывали про свои дни, про компы, про софт, фотографировали и придумывали что-то интересное.
здесь не надо было притворяться.
и я — сидел здесь ночами. здесь было по-домашнему. по-своему. не нужно было никем быть. ты уже был — и этого хватало. теперь всё иначе.
теперь это как старая квартира, в которую ты вернулся через десять лет, а там уже живёт кто-то другой.
они переклеили обои, поставили свой телевизор, заполнили комнаты чужими голосами.
и ты вроде как гость.
но это ведь твой дом.
или был.
я смотрю на эти новые профили, и у меня внутри всё ноет.
они даже не знают, зачем пришли. им просто скучно.
они играют в эмо, потому что ностальгия — это якобы модно.
а мода — это контент.
а контент — это внимание.
я нажимаю на их страницы. и мне хочется выйти в окно.
всё стало настолько громким, что заглушает саму суть.
тут никто не говорит по-настоящему.
тут кричат.
тут всё как будто подчёркнуто.
аватарки с кислотными фильтрами в лоуквалити, растянутые по всему экрану. статусы, написанные специально бездарно.
я вспоминаю старую ленту.
там был чувак, который каждый вечер постил про лебедева.
и писал: "нет, сегодня он не умер."
и были люди, которые отвечали: "ну почему?????"
а теперь?
теперь здесь правит луддитский эскапизм, а не смысл.
образ, а не личность.
громкость, а не честность.
и на этом фоне я — просто 281-й.
ни одного поста, который бы собрал больше 3 лайков.
ни одной записи, которая бы зацепила хоть кого-то.
ни одной галочки.
ни одного "ты нужен".
я просто жду.
жду, когда снова станет тихо.
или когда я окончательно исчезну.
может, тогда кто-то наконец заметит, что я был.
а может — и нет.
ведь тут теперь важно не быть, а выглядеть.
а я выгляжу, как ошибка.
281-й.
это вы.
онлайн.
