поздняя ночь 2003-го

Кирилл Опенсорс написал
12 ноября 2025 в 22:26 (ред.)

# Сделал frutiger aero плейлист #
### эмбиент(в большинстве)/nightcore/pop(немного) ###

ovk.to/playlist34345_2442
ovk.to/playlist34345_2442
ovk.to/playlist34345_2442

песни собраны с клевого сайта с материалами по frutiger-aero эстетике (https://frutigeraeroarchive.org/))

Источник: https://ovk.to/playlist34345_2442

Не Скажу написал
12 ноября 2025 в 18:03 (ред.)

обычно я не слушаю панк рок, как я говорил, я не люблю ор и гитарные запилы, больше похожие на шум, чем на музыку, однако сегодня исключение. группу the pine я нашёл на просторах ютуба, на видосе одной из их песен с перезаливами.

в общем, я сам-то про них ничего не знаю, но если по простому - это панк рок группа из 2000-х с вайбом old brother core. а это суперхайп! особенно зацепила вторая песня (growing calm together). она состоит из аккордов, причём с гитарным перегрузом, причём, к гитарам также добавлены гитары, которые играю также. всё звучит очень трагично, завывающе и естественно, так просто, но так душевно и музыкально, и при этом не хаотично и не в тупую перегруженно (в значении перегруз у гитары). и вообще, дикая атмосфера пубертата 🤘🤘🤘под такое только на скейте кататься и играть в xbox 360, тупа old brother core

в общем, лучше всего сами послушайте

p.s. забыл сказать, что неимоверную роль играет lo-fi звук, записанный вроде как на кассету. очень тёпло и близко это ощущается. нету эффекта, что всё это сделано в дорогущих студиях чтобы зарабатывать исключительно деньги, а поэтому кажется, что это просто записали подростки в гараже потому что в кайф Показать больше

The Pine — Where Are You？

02:34

The Pine — Growing Calm Together

03:27

The Pine — No Tomorrow

04:52

Не Скажу написал
28 октября 2025 в 20:23 (ред.)

что же, свершилась ещё одна моя маленькая мечта, или лучше сказать, цель - я прошёл silent hill 1! я давно знаю о мифичности и особенности данной игры, она постоянно на слуху и фигурирует во многих интернет эстетиках, а сайндтрек слышно вообще на каждом шагу. однако у кого не спроси, все знают про сайлент хилл, но никто в него не играл. и вот, я специально ждал поздней осени чтобы атмосферно сесть и пройти данную гемзалку на ЭЛТ-телевизоре, чтобы аутентично и правильно было. и здесь я поделюсь своими впечатлениями и мыслями по поводу этой компьютерной забавы

я очень, очень давно хотел пройти игру. много раз запускал и проходил пролог, но почти никогда не доходил даже до школы. почему? да просто как-то не затягивало. вроде да, очень атмосферно, вроде интересно, что будет дальше, но я просто забывал про игру и шёл делать что-то другое. и только отказавшись от ежедневного просмотра ютуба и запретив играть себе во что-либо кроме сайлент хилла, скука реального мира заставила погрузиться в низкополигональный мир ps1, ведь современные игры способны сильнее затягивать игрока (не значит, что они лучше, я ещё скажу про это). когда я всё таки сел играть, меня затянуло очень сильно! давно я не испытывал такого интереса к игре! обычно я игры прохожу месяцами, и каждый раз, наиграв 1-2 часа умираю от скуки. sh я прошёл её за 2-3 захода, по нескольку часов.

слава богу я догадался вообще ничего не смотреть про игру, только так я и смог её пройти (знал бы я про игру чуточку больше, я бы скорее всего так и не прошёл бы её). мне часто попадались многочасовые видосы на ютубе с разбором sh, но я силой воли откладывал их в "смотреть позже", ведь просто посмотреть про игру в интернете не интересно + не вайб. я даже не знал, что у некоторых локаций есть проклятые версии (это не спойлер, в промо материалах видно).

атмосфера. это одна из самых атмосферных и вайбовых игр в какие я играл!
музыка, крайне своеобразная и совершенно не похожая на киношный, оркестровый саундтрек к какому-то ужасу/триллеру. вообще, OST не звучит, как что-то дорогое и масштабное. и ещё, этот звук буквально сформировал эстетики 2000-х, ps2 и такое прочее, у чего нет названия.
визуальный стиль. маленький американский захолустный городок, это просто полное убийство, одна из любимых эстетик и тут она выдержана идеально (не то что в sh f🙄). да и в купе с чудесным стилем графики PS1 с её дёргающимися полигонами, пиксельными текстурами, низкополигональными моделями и пережатым звуком, словами описать невозможно, для любителей эстетик ps1/2, 2000's или даже old brother core это просто полнейший кайф! и на это всё накладывается просто неимоверная эстетика поздней части игры, когда локации становятся тёмными, ржавыми, с металлической сеткой на полу, под которой бездонная пропасть, кровавыми стенами и всем таким прочим (фотки посмотрите, поймёте) погружает и пугает нереально. и пугает по настоящему, не ебучими заброшенными фотореалистичными больницами и школами (они тут есть, но страх не в них) как в большинстве хорроров, а нереальными, больными местами. я отвечаю, я это видел во снах! а я люблю сны!

повествование и темп игры очень линейны. это просто прекрасно. нету доп. заданий, миссий, коллекционных предметов, миллиарда разных параметров и прочего мозгоёбства, только сама игра. мне нравится даже как здесь сделано здоровье. точно не понять, сколько у тебя хп, определяй по цвету и скорости линии пульса. такая “аналоговость” сильно влияет на погружение. да, есть конечно секретки, но в первое прохождение они не будут морочить тебе голову, ты просто не будешь про них знать. вообще, sh ощущается очень локальным и цельным. это трудно описать. игра не распыляется кучу всего, а концентрируется на повествовании. ну в общем, поиграете, поймёте.

ну и сюжет. рассказывать его я не буду, тока скажу, что мистика в хоррорах полная залупа, сразу весь страх и интерес пропадает! и ещё, медсестру жалко…

воооообщем, невероятно игра понравилась, буду проходить и вторую часть, и третью.

прикрепил фотки как проходил, причём не скриншоты, а фото с элт телевизора, чтобы вы видели классную картинку Показать больше

Не Скажу написал
24 октября 2025 в 18:43 (ред.)

примерно месяц назад ко мне пришла чудная мысля сделать себе пк ретросетапчик. суть была в замене обычного плоского ЖК монитора ЭЛТ-монитором. зачем? ну в первую очередь - вайб, жить как американский подросток в 2000-х хэл ееее🤘. в целом можно не продолжать, но я продолжу. ЭЛТ-мониторы плавнее и картинка на них более мягкая и уютная, а ищо 4 к 3 прикольное соотношение сторон (и хорошо подойдёт для ретро игр).

в общем, надыбал я таки эту огроменную гробину размером с пол стола. LG Flatron чото там, название модели не помню. он без шуточек прибоуточек занял половину моего рабочего стола! так ещё и чтобы поставить монитор, пришлось отодвигать стол от стены. в итоге эта конструкция выглядела как пропасть с кучей свисающих проводов. а ещё монитор был настолько тяжёлый, что стол качался и перевешивался на одну сторону (не исключено что однажды он бы упал, монитор всмысле). да, картинка прикольная, но разница не настолько большая, чтобы так жертвовать местом и удобством. ещё бесит, что после каждого выключения нужно масштабировать изображение под экран монитора. да и подходит он только для воспроизведения старого контента.

в итоге эта затея оказалась не под мою комнату, и я тупа убрал его в дальний ящик (или для такой махины лучше шкаф?) и возможно, однажды, когда я стану миллиардером у меня будет большая 3-х комнатная квартира или пентхаус, будет целая комната с ретроприколами и будет уголок с этим монитором, чтобы сидеть под семёркой или XP на старых сайтах, а пока придётся пожертвовать эстетикой в угоду нормальному опыту использования Показать больше

Не Скажу написал
20 октября 2025 в 18:19

просто фотки.

эстетичные фотки

Не Скажу написал
5 октября 2025 в 18:48 (ред.)

playstation 2 прекрасная консоль, наверное, моя любимая, и это при том, что я в неё почти не играл. раннее 3Д, но не слишком угловато-пиксельное и не слишком чёткое и графонистое, оставляющее простор для фантазии. идеальный баланс игр между эстетикой и геймплеем (видос 2, просто эдит из интернета)

а какая у неё заставка! пробирает до мурашек! (1-й видос)

я покупал год назад назад PS2 Slim на авито, но запустил пару раз и в итоге через несколько месяцев продал. причина была в том, что играть на дисках я не хотел, потому что жалко было гробить и так немолодой дисковод ака лазер. играл я через взлом, с помощью которого можно запускать .iso образы с флешки. но и у этого была проблема - видеозаставки в играх жутко тормозили из-за низкой пропускной способности usb порта консоли. так ещё и образы игр больше 4-х гигов не работали. ну и сама консоль сканировала образы с флешки минуты 2, поэтому чтобы поиграть нормально, приходилось ждать. в общем гемора больше, чем удовольствия от игры.

однако теперь я даже жалею, что продал приставку. всё таки, это продукт sony 2000-х, а это очень дорогого стоит. наверное, у них в то время были одни из самых харизматичных и эстетичных устройств.

ну и к атмосфере ps2 очень сильно подходят композиции, которые я указал ниже. это новодел drum and bass или junge, хрен знает, но с закосом под 2000-e, прям улететь можно Показать больше