Мне вообще стоит напоминать что эмо это челкастые лохи и членососы? М?
|
20 мая 2025 года. 18:46.
сначала я просто щёлкал. как всегда. по привычке. механически. я даже не помню, зачем зашёл. может, хотел проверить уведомления. может, надеялся, что кто-то написал. может, хотел поскроллить ленту. может, просто бежал от тишины. опенвк. карикатура на мёртвого гиганта. будто кто-то выкопал тело вконтакте 2007 года, напудрил, натянул на него свежую обёртку — и пустил в массы, как воскресший культ. только вместо своих — одни дети. тиктокеры. цифровые фантомы, которые играют в эмо. не потому что чувствуют, а потому что их тогда не было. они копируют аватарки, стиль постов, создают тупые паблики и думают, что они - эмо. я смотрю на них, как дед вьетнамец на новобранцев. с презрением. и с тоской. я листаю пользователей. сортирую по дате регистрации. сначала — свежак. 28009, 28008, 28007... каждая страница — как отпечаток пустоты. нет ни описаний, ни настоящих имён. одни местоимения и цифры. система высирает их пачками. тыкаешь на любого — ощущение, что смотришь в зеркало, только разбитое. они даже не останутся. максимум — один пост, одна попытка что-то сказать. и исчезнут. растворятся. таких тут сотни. я чувствую, как накапливается отвращение. нажимаю «инвертировать». теперь передо мной — реликты. старейшие. призраки начала. вот она — фредерика бернкастель, id3. описание: «я голосую за петра порошенко». 2019 год. шесть лет назад. кто ты теперь, кристина адмиралтейская? знаешь ли ты меня? ты заходишь сюда по привычке, как и я? или ты давно умерла, а на аккаунте просто сидит бот? dmitry daemon, id42. «человек-интроверт, который ищет общение». ищет. уже пятый год. я закрываю глаза. мне хочется кричать, но рот не открывается. и вот — я. федя жопа. id281. описание: «о тебе». 31 июля 2020 года. я до сих пор здесь. четыре года. четыре года — без галочки. без верификации. просто ник. просто цифры. просто ещё один. галочка, блядь. она ничего не значит. вообще. но почему я так её хочу? я хочу, чтобы кто-то признал: да, ты был. ты не просто пиксель. не просто анонимная хуйня в списке. ты — кто-то. верифицированный. я смотрю вниз. id27999. san strike. тигр на аватарке. тоже без галочки. тоже без смысла. мы все здесь как будто застряли. между прошлым, которое уже умерло, и будущим, которое нас не хочет. непрошенные. невидимые. я снова обновляю страницу. кто-то ещё зарегистрировался. 28010. бесконечный поток. а я — всё тот же. 281-й. ни первым. ни последним. просто забытым. я помню, каким было это место. когда-то — оно дышало. не так, как сейчас, когда каждый пиксель кричит, но всё равно молчит. тогда — здесь было тихо. пустынно. но по-настоящему. мы были как выжившие после катастрофы. немногочисленные. без понтов, без масок, без фальши. у каждого — настоящая страница. в ленте не было клоунских групп, 2014-мемов, ебучих фоток тупых пезд и подписей "превед медвед". была боль, но она была честной. ты мог зайти в комментарии — и просто поговорить. не ради лайков, не ради внимания. люди слушали. люди кидали постироничные приколы. рассказывали про свои дни, про компы, про софт, фотографировали и придумывали что-то интересное. здесь не надо было притворяться. и я — сидел здесь ночами. здесь было по-домашнему. по-своему. не нужно было никем быть. ты уже был — и этого хватало. теперь всё иначе. теперь это как старая квартира, в которую ты вернулся через десять лет, а там уже живёт кто-то другой. они переклеили обои, поставили свой телевизор, заполнили комнаты чужими голосами. и ты вроде как гость. но это ведь твой дом. или был. я смотрю на эти новые профили, и у меня внутри всё ноет. они даже не знают, зачем пришли. им просто скучно. они играют в эмо, потому что ностальгия — это якобы модно. а мода — это контент. а контент — это внимание. я нажимаю на их страницы. и мне хочется выйти в окно. всё стало настолько громким, что заглушает саму суть. тут никто не говорит по-настоящему. тут кричат. тут всё как будто подчёркнуто. аватарки с кислотными фильтрами в лоуквалити, растянутые по всему экрану. статусы, написанные специально бездарно. я вспоминаю старую ленту. там был чувак, который каждый вечер постил про лебедева. и писал: "нет, сегодня он не умер." и были люди, которые отвечали: "ну почему?????" а теперь? теперь здесь правит луддитский эскапизм, а не смысл. образ, а не личность. громкость, а не честность. и на этом фоне я — просто 281-й. ни одного поста, который бы собрал больше 3 лайков. ни одной записи, которая бы зацепила хоть кого-то. ни одной галочки. ни одного "ты нужен". я просто жду. жду, когда снова станет тихо. или когда я окончательно исчезну. может, тогда кто-то наконец заметит, что я был. а может — и нет. ведь тут теперь важно не быть, а выглядеть. а я выгляжу, как ошибка. 281-й. это вы. онлайн. Показать больше 
|
написал
